动静东京
图、文/振元
繁动的东京，却是出奇地静。每个人都低着头，屏息凝气地严守纪律——不准街头吸烟，不准在地铁里接电话……就连无家可归的野宿者，都在路边搭建一个“家”，一行行，排列整齐。
走进地铁车厢，人们自动暂停嘴巴的一切功能。言语没有了，手机也一声不吭，但在无声地活动着——人们在收发短信，沟通正默默地进行着。
跳出车厢。夕阳下，人在流动，脚步在高楼间穿梭，东京在动。但让东京不停脚的人们的唇不动，容不动。
走过繁忙大道，穿过人潮，来到核心的边疆，拐一个弯，步入一片翠绿，到了一些“家门”。每一个“家”里是一位东京的“野宿者”。坐着，蹲着，睡着的或半卧的，生活下去就是他们活着最大的意义。
东京，繁华当中有一股四处流动的“静”。每个人内心满是压抑，而这份压迫感静静地弥漫整个都市，又回荡在每个人的心中。
酷品
摇摇乐
谁不渴望童年坐在摇摇马上摇晃驰骋的快乐？德国新秀设计师Mathias
Koehler设计的这款摇摇椅，风格飘忽于奇想、科幻与神话之间，以扇形为基本形态，连双脚都可安置于翘起的椅脚上，一体成型的摇椅上还设置了灯源，实用又美观。
树影婆娑的茶杯
近日，丹麦品牌Zone
Denmark在香港开设全球最大概念旗舰店。自1999年推出第一套厨房用品系列以来，Zone
Denmark的产品风格一直贯彻斯堪的纳维亚设计美学，销路遍及全球40多个国家。这一款茶杯架为最新系列，茶杯套装叠高后呈现出整棵树木的剪影，生动的创意让厨房顿生北欧风情。
拐角枪
这款新颖的拐角枪（Corner
Shot）较之传统枪支最大不同在于：它的枪杆可以弯曲。爱看警匪片的人都知道，枪战双方通常会躲到墙壁、树木等物体后面做掩护，但为了提高射击命中率，每次开枪他们还得冒着中弹危险露出脑袋进行瞄准。在对付上述情况时，手握“拐角枪”的人绝对占了上风。这把枪的枪口处设有摄像头，枪主可以通过正面的液晶屏观察拐角另侧，这下，一切敌情尽在掌握中。
圆饼单车
这款诡异的One单车可谓形如其名，把手和车轮皆可折叠，车身的四大圆圈收纳及再度对折后，一台中高型的单车转眼成了一个大圆饼，那些喜欢单车旅行的“驴友”们这下有福了。
大头显微镜
还记得生物课上眯缝着眼、紧贴显微镜头的时光吗？而今，不管你是专家还是业余爱好者，Celestron出品的这台数码显微镜能让你轻松浏览微观世界：硬币、邮票、微雕、细菌……所有这些都可放大40倍。它还能拍摄相片和视频动画，输出到电脑或存储于记忆卡中。
奇特睡床 轻松减压
来德国斯图加特大学7名建筑师设计的睡床napshell像一个茧一样将使用者从充满噪声和压力的现代世界隔离出来。设计过程中，设计师对人体工程学进行了广泛研究，设计出这种紧凑而优雅的造型，它可以被安装在办公室、走廊或大厅里，而不需要单独空间。这个胶囊一样的内部空间能使人很快达到放松状态。
心理
倾诉，或使心情变糟
文/红猪
《花样年华》的片尾，梁朝伟对着那个洞倾倒了所有的秘密。现实中，我们每个人都在寻求倾诉的“洞”，但是，倾诉未必能开解心境
心理学家常教导我们：无论你的心境high或low，分享能使快乐倍增，倾诉可令忧愁减半。倾诉已被大众列为化解低落情绪的标准程序。
但是，据美国密苏里大学阿曼达·罗斯博士新近在《发展心理学》（Developmental
Psychology）杂志上发表的研究显示：倾诉未必能使心境开朗，另外，其调节情绪的效果存在着性别差异。
研究者6个月内追踪了816名3年级、5年级、7年级和9年级的男女学生，观察他们因学业和生活问题产生情绪波动时采取的应对方式。结果显示：喜欢倾诉的女孩比那些不喜欢分享情绪的同龄人更容易产生抑郁和焦虑。罗斯博士将这一现象归结为“共同反刍”（co-rumination）行为，即个人对自身问题过度探讨，往往侧重与问题相关的负面情绪。“分享彼此的问题和情感固然可以帮助女性建立更加牢固的友谊，但同时也会令她们被对方的负面情绪影响，加深已存在的焦虑和抑郁情绪，一旦这些情绪深化，反过来又使女性愈加渴望共同反刍，形成恶性循环”。
事实上，探讨问题占用了大量原本用来解决问题的时间。求职失败、恋爱受阻，闷闷不乐的你决定把朋友约出来吃饭，饭桌上，你俩互生出同是沦落人的哀叹；回家后，你们又在电话或网上继续刚才的话题，你们庆幸有人互诉衷肠。但是，你原本可以用这些时间多投几份简历、给恋人挂个电话，说不定能找到工作、赢回爱情，可你们情愿交谈，却懒得行动，友谊加深了，但用来解决问题的时间却白白浪费了，心情未见多大好转。
同样是倾诉，实验中的男性则较少受到共同反刍的负面影响。为何会这样？一种解释是男性并不愿意谈论自己的问题。
人们对两性存在刻板印象：女性多话，男性沉默；女性喜欢分享彼此的心情，男性则喜欢共同从事某项活动。但研究显示：男女都表现出共同反刍行为，只是男性从反刍中得到更加牢固的友谊，但极少得抑郁症或焦虑症。罗斯博士认为，这种男女间的“不平等”可能是因为男性在大多数时间里不像女性那样深入分析自己的问题，也可能是因为女性更容易把问题的出现最终归结为自身原因。适当的倾诉能疏解烦忧，还能加深友谊，然而，需要和闺密交谈到什么程度才算“适当”，还得由广大女性朋友自己来拿主意。
搜声记
在断裂处生长
张晓舟
以前是带“红”字的不给唱，现在是带“蛋”字的不给唱。最倒霉的当属既有“红”又有“蛋”的《红旗下的蛋》，而《滚动的蛋》也只好滚蛋了。不知这是否跟梁朝伟在《色·戒》中慷慨献出而又被坚决删除的两只“蛋蛋”有关，或者跟享有“鸟蛋”美誉的国家大剧院的新近开张有关。不禁想起那支著名的朋克乐队那首恶狠狠的《蛋炒饭》——“就割你的蛋来炒饭”。
而崔健狠叨叨的嘴仍然像一把刀子，“要穿过你的嘴去吻你的肺”，二十年过去了，那句犀利的歌词仍然如此激动人心。“可我身上的权利像一把刀子，要牢牢地插在这片土地”。二十年之后《像一把刀子》在动画中被演绎成一个英雄救美的故事，并且“权利”错打成“权力”。权利与权力之争，仍然是这片土地最大的现实，最大的时代主题，只有白痴才会以为能写个博客，能下载到全世界所有的歌儿，这样的现实就成虚拟的了，这样的主题就过时了。
1月5日的工体个唱被定位为“二十年回顾”，老歌当然是主角。但崔健仍然心有不甘地要竭力证明自己创新的勇气和能量，他首次唱《蓝色骨头》，并以《阳光下的梦》献给姜文11岁的女儿姜一朗以及90后，更献上《Out
side
girl》这样的“奥运歌曲”，这与其说是奥运歌曲，还不如说是对所有奥运体育歌曲的反省、反讽和超越。这三首歌才能代表崔健在2008年的“新长征路上的摇滚”。《蓝色骨头》的首演是成功的，比录音版好，当崔健从刀刀见血的扎实节奏中一把抽出小号，颇有从千年古墓中掀出一个头盖骨重见天日的感觉；《阳光下的梦》仍葆有在后期崔健作品中已不多见的动人吉他旋律，但这首歌对时代现实的出色隐喻尚未引起重视；至于《Out
side
girl》尽管一如献给香港回归的《超越那一天》，在姑娘身上寄寓了微言大义，但音乐上还略显“急就章”。一会像在唱民歌，一会又来了句英文，这个我所说的“全球化时代的中国杂种”依然在继续拧巴，用拧巴的音乐来折射拧巴的2008。
从拧巴往上走是“坎普”，是眩目的感官之美，从拧巴往下走，是理性与感性、思想与审美之间的结巴和干巴。早期的崔健是本能和直觉先行，是肉体自下而上直抵灵魂。“我身上的权利像一把刀子”，说的是“身上”，《从头再来》则高唱，“仿佛这肩上已没有了脑袋”，但后来渐渐变成脑袋自上而下指挥肉体，发达的脑袋有时容易让肉体扛不住，肉体甚至变成了一副硬骨头——蓝色骨头——崔健说蓝色既代表了智慧又代表了电子音乐。
而这正是崔健的断裂所在。那个在大地与城市之间横冲直撞的假行僧，现在在高楼斗室中俯瞰苍生；那个开口闭口“我”的个人主义英雄现在更多地考虑“我们”——代民族代时代立言；那个摇滚老炮变成电子处男，他的唱片和现场、录音室和体育馆于是发生了断裂产生了越来越大的距离。比如《给你一点颜色》的开山之作《城市船夫》，其采样拼贴技巧，对音乐多重空间结构的探索，堪称后期崔健创新之最，但它不合适现场，完全是录音室魔术，崔健个人和“崔健乐队”也产生了断裂，《给你一点颜色》准确地呈现了一个略显孤独的形象；一个人坐在录音室。假如说电子是晚近崔健唱片的最大新意，那么近年崔健乐队的最大新意非但与电子关系不大，反而是不插电——不少老歌被重新编排，以不插电的形式焕然一新。在三年前一次酒吧演出中王磊曾作为电子乐手参与了4首，增加电子乐手应该最符合崔健音乐发展逻辑，但王磊只是临时客串，随后加盟的夏佳虽有时负责电子音效节奏，但这位出色的键盘手和爵士钢琴家并不能算电音角色。崔健在乐队编配上仍然锐意求新，近年贝贝和三儿的双鼓手配置现场就异常出彩，但乐队的现场和个人的录音室创作却方向不同，乐手对崔健创作的刺激似乎也已减弱。
在工体桑巴亚鼓队固然震撼，但音响终归不如人意，视频更是苍白，这场被批文耽搁，准备周期仅有二十几天的大型音乐会已算超额表现，但在万众的汪洋中，那个人称教父的人仍难免给人孤军奋战之感。
“新歌不如老歌”甚至“以后就专唱老歌别唱新歌”的陈词滥调注定会伴随他一辈子。那晚没有唱《解决》，他要解决的，正是新歌和老歌之间的断裂，并学会在断裂处继续生长，骨肉相连。
设界
环保×设计＝绿色好生活
文/李乃清
“手提袋可省去每次购物造成的浪费；纸折扇让我们在炎炎夏日自己动手制造冷气；包袱布能包裹任何形状的物品，简直是个手提包。”——日本著名设计师福田繁雄
据说，6月1日起，超市及商场不得免费提供塑料袋。然而，禁止提供又非禁止购买，谁能阻止消费者使用塑料袋呢？
上海MoCA日前举办的“环保×设计”主题展或许给我们一些启示：手提袋、纸折扇、包袱布，这些日本旧式生活的“三小件”，经由300位设计师之手，被重新注入时尚元素，唤起人们对没有铺张浪费的旧时光的追忆。
手提袋与包袱布的再度流行，能否取代塑料袋，开启我们的绿色好生活？
手提袋：远离白色污染的“痛!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
手提袋是日本传统物件，67岁的设计师浅叶克己十分“怀旧”，他用一年时间设计了各种各样素朴雅致的手提袋：“出门前我老是担心会遇上什么事，于是行李一点点增多。书法用具、乒乓球用具、照相机、日记本，还有读了一半的书，我都用手提袋把它们装起来。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
策展人大迫修三统计：“在日本，人们日常生活中最常用的购物袋（塑料袋）每年居然制造出60万吨垃圾，这些包装材料和容器竟然占家庭垃圾的6成以上。”相比之下，以布为材料的手提袋则可以反复使用，因而成为对抗现代超市“塑料袋灾难”的有力武器。
同时，手提袋还提供了一个很好的平面媒介，设计师可以在布面上印刷各种设计方案，传递出“环保等于时尚”的价值观，通过时尚让环保深入人心。去年，时尚品牌LV就曾推出一款“我不是一个塑料袋”（I'm
not a plastic
bag）的手提袋，因其响亮的环保宣言深受好莱坞明星的青睐。浅叶克己认为：“喜欢新奇和潮流的年轻人，或许因为喜欢上这些可爱的手提袋，进而加强对环保的关注。这能唤起那些穿着牛仔裤的年轻人对环保的重视。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
包袱布：裹起地球的伤痛
如果说西方代表性的包装用具是皮包，东方就是包袱布了。面临日益严峻的环境问题，包袱布也是“少用塑料袋运动”的积极参与者。
包袱布诞生于江户时代，凝聚着日本民族的传统智慧——这块正方形的布料不仅可以重复使用，人们还能根据被包裹物件的形状设计出各种不同的包裹方法。这就像一块魔术布，什么形状的东西都能包。“无印良品”灵魂人物原研哉的设计匠心独具：“我不太会用包袱布，为了配合我这种水平，我就把各种包包袱的顺序画在包袱布上。我的构想比较现实，把它当作礼物送给外国人时也不必一再详细地说明了。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
永井一正的设计则更强调审美趣味：“包袱布作为一张布，不仅要把各种形状各种大小的东西都包得漂亮，并且拿着包袱走的时候，要能让人觉得和现在的时装十分般配。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
在包袱布方寸之间的设计中，处处体现出日本传统文化的禅宗哲味，正如日比野吉田所言：“‘包袱’是个很美的词。轻轻包起来，用爱人之心包裹，又包裹着爱心。但是过多的包装反而成为一种负担，是巨大的浪费，包装也变成了垃圾。日本自古就有包袱布这种专用于包裹物品的布。只要改变一下大小的话，这块布什么都能包。东西当然没问题，就是婴儿都能用这块布包好后背起来。我想那饱受伤害的地球肯定也能包得了吧。不断地重复利用，也是一种美。我为日本有使用包袱布的传统骄傲。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
潮流
植村秀 涂抹面部的艺术
文/西茉纳
“每一张脸都是一块充满生命力的画布。只有拥有完美肤质，才能让艺术家在这张称之为脸的画布上创作出美丽的作品。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
20世纪最著名的彩妆大师、日本化妆品牌植村秀（Shu
Uemura）的创始人植村秀因急性肺炎于2007年12月29日去世，享年79岁。植村秀公司1月8日宣布了他的死讯。
身为彩妆界泰斗，植村秀一生引领无数风潮：他是日本首位进军好莱坞的男性彩妆师；他发明了全球第一款卸妆油，开启全新的护肤品种类；他率先发表“风尚妆容”，透过标新立异的化妆技巧与整体造型来展现化妆艺术家的创意灵感。
“卸妆油之父!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
植村秀1928年生于日本东京一个贵族家庭，8岁时接触音乐和绘画。二战期间，身体羸弱的植村秀患上肺结核，卧病5年之后，身边的同学陆续升入大学，他则选择了兴趣所在但又冷门的行业：美容。
上世纪50年代，植村秀从美容学校毕业，独闯好莱坞。1962年电影《我与艺伎》拍摄期间，女主角雪莉·麦克雷恩的专用化妆师病倒，植村秀获得顶替机会。一番精心装扮，雪莉那张白种人的脸转变成了拥有亚洲特质的日本艺伎的面庞，神来之笔的化妆技术使植村秀在好莱坞声名鹊起，随即成为雪莉·麦克雷恩、弗兰克·辛纳屈、爱德华·罗宾逊等当红明星的御用化妆师。
1965年，植村秀回日本，在东京办了一间化妆室。植村秀发现好莱坞一些女星“以油洁面”的习惯，他潜心研究纯植物油成份遇水乳化后去除彩妆及污垢的功能，并于1967年推出全球第一款卸妆、清洁合二为一的卸妆油。新产品因彻底洁面的神奇效果广受欢迎，至今已成为全球知名影星及专业化妆师不可或缺的洁肤圣品，“卸妆油之父”因此得名。
艺术彩妆第一人
植村秀以卸妆油为契机，创立了自己的品牌，在此基础上大力研发各种护肤产品。他对肤质的深刻洞察源于对母亲的关爱：“我的母亲是敏感肤质，我总是关注于此。”他提出“水是肌肤美丽的核心”，护肤品旨在缔造晶莹剔透的肤质；他倡导“美丽妆容，始于完美肌肤”，通过专业的色彩和恰当的质感引发每位女性“美由心生”的自信。
1972年，植村秀推出化妆的舞台表演，将幕后的化妆师与化妆工作搬到台前的聚光灯下，将化妆演变为崭新的表演艺术，被誉为“将化妆提升至艺术境界的第一人”。
这位东瀛彩妆大师创立的“肌肤画布理论”成为后辈们的金科玉律：“每张脸都是一块充满生命力的画布。只有在纯净、细腻的画布上才能绘出美丽的图画，”10年间，植村秀在被称为“脸”的画布上开拓出各种化妆技巧，将“自然、科学、艺术”的创作哲学融入化妆技巧，呈现出“简约而丰富”的彩妆艺术风格。
几年前，已逾古稀的植村秀为歌坛大姐大麦当娜量身定做了晶钻假睫毛，在好莱坞一线明星中又一次掀起一股假睫毛风潮。如今，斯人已逝，但由其确立的一年两季妆容发布、现场彩妆表演、美妆讲堂等均已成为各类知名彩妆品牌的惯用手法。
星传
VALENTINO
女人因他美丽
“当一个女人踏进一间房子时，必须把在场所有人的目光吸引过来!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
一个月前，维多利亚穿着Christian
Louboutin高跟鞋、拎着LV黑色Lockit皮包血拼圣诞。对这样一个物质女人来说，在圣诞最满意的收获却是贝克汉姆送上的一本书——意大利时尚大师华伦天奴（Valentino
Garavani）传记：《First Name in Fashion》。
这本传记，售价高达1500美金，限量2000本，红色的封面——是的，正是那抹在时尚圈中无人不知的“华伦天奴红”。1月的08巴黎春夏高级成衣展之后，在世界各地的时尚秀场上，这个喜欢在自己的游艇上把皮肤晒成古铜色的意大利老人不想再“红”下去了，他欲“退役”。
华伦天奴1932年出生于意大利小城Voghera，年少时他言语不多，时常显示出和他年纪不相符的沉稳和冷静，他会羡慕地看着码头上的游艇，“我将来也要有游艇，不过，如果我的游艇是这样的，我会感到羞耻——因为它们太小了！”连母亲都感叹：“我生了一个世界上最爱慕虚荣的孩子！!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
中学之后，米兰和巴黎教会了他服装设计，巴塞罗那让他知道自己对红色的依赖。从此，“华伦天奴红”标志性的礼服也影响了整个时尚界。“红，是一种妖媚的色彩，代表了生命、血、死亡。热情和爱，是哀伤和忧郁的最佳药物，也是我设计的衣服系列中最为畅销的颜色。”加之优雅的V形剪裁，完美的创意，他要让一个女人“一踏进房间，就能把在场所有人的目光吸引过来”。
对华伦天奴来说，罗马既留下了最苦涩尴尬的记忆——整整8年他都只是个穷裁缝，但那也是日后享受成功美酒的圣地。几十年来无数人建议他搬到时尚之都米兰去，但那座文艺复兴宫殿式的设计总部仍然矗立在街道纵横的西班牙广场，成为罗马的标志与骄傲。罗马市长维特罗尼曾允诺在遗迹“真理之口”附近建立一座华伦天奴的永久博物馆，他说：“在这个城市里，我找不出任何一个人比华伦天奴更有名。罗马离不开教皇，罗马更离不了华伦天奴。”而去年7月维特罗尼告诉华伦天奴可以选择在罗马城的任何地方来举办45周年的庆典，于是——和平祭坛博物馆里的华伦天奴服装设计回顾展；12世纪长方形基督教堂里的2007/2008秋冬高级时装系列发布；罗马斗兽场后面，维纳斯神庙里的晚宴；墙上还保留着卡拉瓦乔壁画的贝佳斯别墅花园里的舞会……网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
在那场庆典上，意大利老牌女影星吉娜·洛罗布里吉达穿了一条红色蕾丝长裙，据说这件礼服是她一年前为一场婚礼而订制的，她原本要嫁给一个比她小40岁的男人：“我非常聪明，摆脱了未来的丈夫而保留了这条华伦天奴的裙子。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
见证了奢华的45年间，围绕在华伦天奴身边的名人多不胜数。伊丽莎白·泰勒为《斯巴达克斯》一片的首映式定制的白色礼服为华伦天奴打开了好莱坞之门；朱莉娅·罗伯茨穿着华伦天奴时装领取奥斯卡奖；詹妮弗·洛佩兹结婚时所穿的剪裁考究的婚纱也出自华伦天奴之手；还有杰奎琳·肯尼迪，玛格丽特公主，西班牙皇室的公主们，美国前第一夫人南茜·里根，奥黛丽·赫本，索菲娅·罗兰，莎朗·斯通……她们享受着统一的称谓——Val’s
Gals（华伦天奴的女人）。
书与人
封闭还是开放，这是一个问题
陈家琪
作为列奥·斯特劳斯的追随者，艾伦·布卢姆的名字是因斯特劳斯于1973年逝世后他发表的那篇《纪念斯特劳斯》的文章而为我们所知道的，因为他在那篇文章的最后说了这样一句话：“我相信，下一代人对我们这代人的评价，将很可能取决于我们如何评价斯特劳斯。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
也许，如何评价斯特劳斯，将很可能取决于我们如何重新理解柏拉图在《理想国》中所提出的“洞穴隐喻”。
“文化就是洞穴。他（指柏拉图）没有建议人们走向其他文化以克服洞穴的局限。自然本性应该成为我们判断自己生活和其他民族生活的标准。最重要的人文学科是哲学而非历史学和人类学，原因便在这里。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
这段话是布卢姆在《美国精神的封闭》一书的“导言：我们的美德”中说的。
于是，封闭还是开放，就成为了一个问题。
在我个人的记忆中，到今年，“改革开放”作为一项基本国策出台，大约已经有30年的时间了。
没有改革，自然不会有开放；但在中国漫长的历史中，大大小小的改革（甚至包括造反或革命）数不胜数，也就是说，对我们这个古老而庞大的国度来说，特别是近代以来，能不能开放才是问题的关键。
终于，与开放相对立的封闭已经无形中成为了一个贬义词：大家竞相开放，不但表现为大中城市的吸引外资，更表现为偏远地区的渴望开发旅游资源；至于作为一个主权国家的象征，我们也已经加入了这个或那个国际组织，并在开会时总站立在各国头头脑脑们的中间位置上；总之开放几乎成为了我们的一切之所以还有动力的活水源头，更被许多人视为一个遥远梦想的寄托。
但开放对我们来说到底意味着什么呢？
布卢姆在“导言”（限于篇幅，我们在这里只谈“导言”，所引用的言论也均出自“导言”）中说，开放曾是我们的美德，但真正的开放是与求知欲为伴的，因此也是与对无知的觉悟为伴的；对尚处于无知状态而又不自觉的人来说，开放只能意味着把开放本身视为一种美德，于是相对主义也就成为了开放的必要条件，真诚的信徒或确定的信仰反而成为真正的危险；相应的，文化学、历史学、人类学则取代哲学成为了学校里的基础教育，对真理、自由、权利、对人的自然本性的辩护变得软弱无力，具体到美国，也就是对《独立宣言》、对宪政传统的基本效用产生了怀疑，“公民教育不再以立国原则为核心，而是转向以历史和社会科学为基础的开放思想”。
所谓的“开放思想”或“开放型教育”就指的是，“它不要求基本的一致，也不要求放弃新旧信念去支持自然信念。它向各色人等、各类生活方式、所有的意识形态敞开大门。除了对一切都不开放的人之外，它没有敌人。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
布卢姆说，这种教育的出现并最终占据优势与美国特殊的“国情”有关，这就是在美国，社会里的男男女女毕竟有着形形色色的民族、宗教和种族背景，而且他们中的许多人都曾因属于这些群体而受到过恶劣对待。于是，美国社会中就先后出现过两种对解决这一问题的意见：一种是认为“外来者”应该放弃自己的文化个性，使自己成为享受自然权利的普遍而抽象的存在，即融入美国的主流社会的价值观念，这种观念“并没有允诺尊重黑人、白人、黄种人、天主教徒、新教徒或犹太人，它所保证的只是对个人权利的给予保护”（在当年马克思曾参与过的关于如何解决犹太人问题的争论中，这也是一种主流观点）；另一种就是对多数人把一种“文化生活”强加给宪法并不关心的“少数群体”感到愤怒，认为开放的目的就是给这些“少数”提供一个可敬的位置，削弱占统治地位的多数人的优越感。“20世纪美国政治思想和社会科学的很多知识机构的成立，都是以诋毁这个多数为宗旨。它们把立国原则视为障碍，并且试图推翻我们的另一种政治遗产——多数原则，鼓吹一个由遵循自己的信仰和意愿的少数派和族群组成的国家……立国之本中尊重少数的意图被如此颠倒，真是令人惊愕。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
于是在封闭与开放之间就有了这么一种吊诡关系：开放导致封闭，大开放就意味着大封闭。
首先，文化本身就具有一种封闭力量（文化就是洞穴），每一种文化都是民族中心论的，都认为只有自己的生活方式才最好；这种文化的封闭性与民族中心论的理由十分清楚，这就是为人们的归属感提供正当理由，“人需要为自己找个位置……与外来者和睦相处的问题，不如成为内部人，拥有自己的民族、文化和生活方式来得重要”；比如，“它要求的是黑人的身份认同，而不是普遍权利。重要的不是权利，而是权力。它坚持黑人应该作为黑人，而不是单纯作为人得到尊重。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
那么这种文化的封闭性就也可能有另一种表现形式，即强烈信奉《独立宣言》的文字和精神实质，坚持把培养民主人（进一步再演化为培养民主人格）作为教育目标，“它不同于美国所要求的那种基于思考的、理性冷静的甚至是出于自利的忠诚——它不是对祖国的忠诚，而是对政府形式及其理性原则的忠诚。这是一项全新的实验，由此也产生了一种新式教育”；作者说，“斯大林主义者也发现，把民主定义为开放性对他们有好处。美国宪法和苏联的理论与实践完全是南辕北辙。但是，如果民主意味着无限制的开放，对其他文化的尊重不允许根据自然权利对苏联的现实进行教条主义的指责，那么他们的生活方式说不定哪天就会变成我们的生活方式。”这里面对善恶、好坏、高低、对错必须有一种或可理解为固守的态度，而且要严格把至善与一己之善区分开来（就如希腊哲学家们把至善与本性、自然与习俗、正义与法律区分开来一样），固守至善的一般性和抽象性。所有对文化多样性的尊重与理解，都是为了摸清它们的优劣，以便使自己能够从这种比较中学到些什么，“根据希腊人的理解，历史学和人类学的作用仅在于探寻过去和其他民族为发现自然本性做出的贡献。历史学家和人类学家要对不同的民族及其风俗进行检验并超越它们，就像苏格拉底对待个人一样。这些科学家比他们的研究对象站得高，因为他们在别人拒绝看到问题的地方看到了问题，并致力于寻求解决的办法。他们希望获得评价自己和他人的能力。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
这种能力的获得，取决于你是否能够让心飞出“洞穴”之外——那是一种虽不能至而心向往之的至善（自然本性、自然权利）。
身在“洞穴”之中（这是改不了的），心在“洞穴”之外（需要教育的引导），比如自己是“黑人”，但确信“人”的理念不可动摇，这也是一种封闭。
但这种对文化的封闭性的理解很快就被要求开放的社会潮流所冲决：“黑人”不再作为“人”而享有“人”的权利，而就是作为“黑人”而享有与其他所有人平等的权利。这当然也无可厚非，但二者的差别只表现在求知欲上，也就是说，表现在教育的功能与引导上。
于是，作者也就区分开了两种开放：“一种是冷漠的开放，它受到双重意图的推动：贬低自己的知识自豪感，使自己成为想成为的任何人——既然我们不想成为求知者。另一种开放则鼓励我们探索知识和确定性，历史和各种文化为此提供了有待审查的各种辉煌范例。这种开放激励着探索的欲望，它使每一个严肃的学生生气勃勃，兴致昂然——‘我要搞清楚什么对我是好的，什么能让我幸福’，而前一种开放则阻滞了这种欲望。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
前者是一种因开放而导致的封闭——“大肆宣扬的大开放其实就是大封闭”，因为在我们之外的世界所呈现出的是一种单调的多样性，价值是相对的，我们也只是创造着我们自己的生活方式，再也没有人相信其他地方和其他时代还存在着能够揭示生活真谛的伟大智者，历史主义（认为一切思想都受时代的根本限制，不可能有超越时代的观点）、文化相对主义（对所有的文化都得毕恭毕敬，想从文化的多样性中区分优劣、探索善恶是不可能的）泯灭了教育和追求美好生活的原动力，剥夺了某种文化的“局外人”想去发现这种文化多样性后面所隐藏的东西的原始快感（本能冲动），这是教育的真正失败。
就呆在自己的洞穴（文化）中，但鼓励人们去想象洞穴外的自然（至善），并以此来评判自己的洞穴，它可能会有一种危险，就是它可能会削弱对一己之善的忠诚，从而也就可能导致家人、朋友、同胞，甚至国家、民族的愤怒，“求善与忠诚之间的对立，给人生带来难以消解的紧张。但是，对至善的认识和对拥有它的渴望，却是教化人类的无价之宝。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
这就是作者所给出的一个结论。
对我们来说，什么叫“向封闭性的开放”以及什么叫“大开放导致了大封闭”，这恐怕也真是一个值得认真想想的问题；如果开放在人们的心态上最终导致的是一种相对、虚无、看透了、无所谓、不过如此、彼此彼此的情绪，那么这是不是一种更深层次上的、几乎无可救药的封闭？
《靖国问题!www.163164.com
“日本首相参拜靖国神社为什么会成为一个问题，对此真正知道的人并不多。而且，连知道靖国神社是一个什么样的神社的人也为数很少”，这是东京大学哲学教授高桥哲哉撰写这部专著的原因。本书2005年4月在日本出版后，多次再版，发行量高达28万册，并登上当年畅销书榜。书中，高桥哲哉以深入浅出的笔调戳破了日本社会一个尽人皆知又所知甚少的“常识”——靖国神社的战争责任和战后责任。高桥哲哉认为，即使实现了“甲级战犯”的分祀，小泉参拜靖国神社也没有任何法理依据。在本书中文版序言中，高桥哲哉说，“在‘战后60年’之际，日本政府不但愚蠢地失去了恢复中、韩两国人民信赖的大好机会，反而增加了两国人民对日本的不信任。!网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886
《叶圣陶叶至善干校家书!www.163164.com
叶圣陶一生写了不计其数的书信，和他通信的不乏那个时代的名人，那些信多半没留下来。而这本书里，他和儿子叶至善的家书竟有近70万字，可见爷俩彼此都很珍惜这些信件。1969年，叶至善随团中央下河南潢川干校，叶圣陶则留守京城，父子天各一方信来信往，直到1972年底叶至善寄出最后一封信，结束干校生活回家。这些质朴的家书，当时全无意于发表或公开，正因为如此，更具有了亲历亲闻亲见的历史见证的价值，让我们从一个侧面知道在“文革”年代，有一家人是这样思考和生活的。