杨建云(西安)
昨天午睡醒来，接到母亲电话，说了些家里的闲事。要挂时她突然又说了一句，马跃进，咱的老邻居，还记得不，在工地上出事了，没送到医院就死了，今天早上埋了。我一惊，睡意全无。
小时候，我家和马跃进家是隔壁，但来往不密切，两家的主要联系，是马家在我家老井里打水吃。马跃进比我大10岁左右，他个子很高，长得也好看，戴着眼镜，说话很文气，据说学习也很好，作文还在县上得过二等奖，大家都说他长大以后一定是个作家。他的作文得奖是我们村那一年最轰动的事，那本印着获奖作文的小册子在村里流传了很久，凡识字的家长都要借来看一下。像我母亲这样不识字的，都去借了小册子，让我读给她和爸听。虽然有些听不太懂，仍然从头到尾赞叹个不停，一再地说：写得真好！人家娃咋那么行呢！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

那时候每到放寒暑假，马跃进的同学常常会骑着自行车来找他，有时他家门口会停四五辆自行车，很有些车水马龙的意思。马跃进他妈来我家挑水、借凳子时，就带着半是嗔怪半是炫耀的语气对我妈说：这些娃真能吃，连擀了三案面都不够。而我妈总是羡慕地说：你家跃进真行，四乡八村的娃都来找。这些同学中，一个漂亮的城里女同学最常来。此时村里人就会生出十二分的羡慕：你看，人家娃真行，城里媳妇自己都找上门来了。
我和跃进有更多接触是在他高考落榜后。那年他爸突然得了病，瘫在床上。当时已经包产到户，跃进家的地没人种，他只好就此结束学业，开始下地干活。他努力想要继续保持原有的风度，但村里人的看法很快就发生了改变——觉得他与这个村子的生活格格不入。农闲时节，也很少找他闲耍，因为他不会打牌，又常说些大家听不大懂的“酸话”。
村里人常看到跃进把厚厚的信封交给邮寄员，但他从来没有收到回信。后来，马跃进不再戴眼镜了，渐渐的也不再向外寄信，用他妈的话说，那邮票还不得用钱买？他爸每天含含糊糊在屋里哼哼，他妈每天也絮絮叨叨说个不停，跃进叹着气，在门口站会儿，没事干，就又回到屋里。村里来了钉秤的、锔碗的，他蹲在旁边一看就是半天。很少有同学来找他了，那个女同学好像还来过一次，当时他正在我家挑水，听说同学来找急忙往外跑，居然摔倒在院子里。但此后大家再没有见过那个女孩子。
我当时已经上小学四年级了，家里没有什么书，就经常捧着《毛选》胡乱看。来打水的跃进看到了，有些兴奋：“我家里还有些书，你想看可以来取。”我自然不肯放过这样的机会。跃进从他枕头底下找出了两本《辽宁青年》，这比《毛选》好读多了。之后从他那里我借过《彷徨》、《故事新编》、《林海雪原》及《红岩》。可是他的书也很有限，我很快连他高中时的语文课本都借来看了。最后，他想了很久，取出一本自己缝制的小册子，很郑重地交给我，说:这些是我的作品，我刚整理好，你可千万别给弄坏了。那本白纸裁成的小册子，三四十页厚，前面几页贴着照片附着说明，是一个叫“渭水”的文学社成员的合影，马跃进站在中间，笑得很灿烂。后面是用钢笔整整齐齐抄写的诗文，每篇文章后都写着一段话，说明文章写在什么时候，登在会刊的哪一期。我兴奋地把自己的发现讲给母亲听，正在剥苞谷粒的母亲头都没抬，平静地说：这有啥用，现在还不照样是个农民！ 网址163164.cn 微信1631640 QQ3149886

其实马跃进有过短暂的“非农”经历，在村上一家做纸箱的小企业当文书兼会计，他的眼镜又戴上了。在此期间他结了婚，媳妇是个邻村的初中毕业生，人很贤惠。第二年他们有了第一个孩子，是个女儿。但那家小企业维持了不到三年就破产了，马跃进只能再次摘下眼镜，再后来他们又有了一个儿子，生活更加艰难。不久，我上了高中，学习很紧张，家里又盖了新房，离马跃进家比较远了，就很少再去找他聊天了。
上大学以后，在图书馆看书时，我常想起马跃进，想起向他借书的日子。我转了很多书店，最终以六折价格买了一套《鲁迅全集》，借寒假之机悄悄地送到他家。他抱着书，一遍又一遍地摩挲，一再地说太破费了太破费了，然后向我打听大学的各种情况，我很详细地讲我们如何逃课，如何在宿舍里嬉笑打闹，如何在新年晚会上游戏。马跃进听得很仔细。
第二年暑假，听说我回家了，马跃进专门来看我，但我们居然半天没有什么话说，马跃进不断重复说“我兄弟把书念成了，念成了”。我问他有没有看《鲁迅全集》，他说，媳妇不让看，说那么好的书你看了浪费，等娃将来上学时再看，也许需要求人时还可以送人。他说他现在跟村上的基建队到处盖房子，每天8块钱，但他正向别人学习砌墙，学成了就可以当匠人，每天挣15块钱。他语气中对当匠人的向往让我很吃惊。
后来我回家就很少见到马跃进了。母亲说他去咸阳干活了，在一个亲戚的基建队，连带记账、看工地，每天有15元，现在极少回村，因为要看工地，平时走不开。有次下大雨，他回来过一次，在那边找好了顶班的人，可以在家住一晚，可是她媳妇听说找人顶班就要把当天的钱给人家，坚决要他连夜回工地。母亲叹口气说，跃进真可怜，两个娃要念书，跃进他妈身体又不好，一年四季不断药，媳妇实在也是没办法。
现在已是凌晨4时，我在电脑上敲完这些关于马跃进的文字，窗外雨下得正大，打在窗上噼啪作响。如果在以往，马跃进应该在工地的棚子里睡得正酣。我甚至想也许他在这几年的打工生涯中已经积累了足够的素材，马上就要写出一部惊世骇俗的小说。我怀疑自己昨天是否真的接过母亲的电话，或者只是接到了电话，但关于马跃进的噩耗却只是我的幻觉而已。真希望如此！