Luciano
Pavarotti
第一次参加电视直播后，有人在大街上拦住他。当时他想，“把歌剧唱给大众是多么重要。”帕瓦罗蒂，正如《纽约时报》纪念文章所说，只是一个流行文化巨星
文/蒯乐昊
卢恰诺·帕瓦罗蒂在意大利小镇摩德纳闭上眼睛，这个时代失去了她最优秀的男高音。
两天后，政要、明星以及五万歌迷云集的葬礼上，帕瓦罗蒂生前好友、意大利盲人男高音歌唱家安德烈·波切利为帕瓦罗蒂献上了最后一曲。当天晚些时候，意大利国家足球队欧洲杯预选赛前的高音喇叭里播放出帕瓦罗蒂在1990年世界杯上演唱的《今夜无人入睡》，一如他唱给自己的挽歌。
当帕瓦罗蒂的灵柩被运离教堂时，意大利空军出动10架飞机，分两个飞行分队在天空中喷出意大利国旗上的绿、白、红三色，这是意大利国葬的最高级别。
这位被意大利人亲切地称为“胖子卢恰诺”的高音歌剧之王一生都生活在女人的包围和宠爱之中，且从不讳言自己对女性的依赖。他从小生活在一个有16名家庭成员的大家庭，他是唯一的男孩。成年以后，他的先后两任妻子又为他诞下了4个女儿——他的第二任妻子曼托瓦尼诞下的是龙凤胎，但男婴夭折。
帕瓦罗蒂的遗体跟他的父母和夭折的儿子里卡多一起安葬在摩德纳的兰戈内墓地。躺在棺木中的老帕身穿黑色晚礼服，手中握着他那标志性的白手帕，生前胰腺癌的折磨，已经让他整整瘦了60斤。
出身寒微的卢恰诺遗传了父亲的怯场症状，自从出道以来，他从未停止过跟焦虑紧张做斗争，初次登台时，他甚至差点因为恐惧而决定永远告别舞台生涯。对他来说，白手帕是他驱散怯场的道具：一来可以擦汗，二来可以遮蔽缺陷，引开观众的视线，好让他们不去注意他那肥硕的肚腩。久而久之，手执白帕成了这位满脸虬髯的壮汉歌王的招牌标志。
帕瓦罗蒂另一个广为人知的癖好：不管在哪里演出，开演前，人们总是能在后台昏暗的灯光下看到他弯着胖胖的身躯认真寻找弯头钉子的身影。在他家乡的古老传说里，金属象征好运气；钉子能钉死魔鬼；折弯了可以避邪。
据说，如果演出前帕瓦罗蒂没有找到一枚弯钉子，那么即使报酬再高，他也会毫不犹豫地取消演出——没有“定海神针”，他认为嗓音就会失去高音。许多老帕的歌迷知道他这个“癖好”，纷纷从世界各地给他寄来各种各样的弯头钉子，其中有些还是用纯金打造而成。
跟老帕同属“三高”的多明戈曾经赞美：帕瓦罗蒂的声音是上帝赐予的。帕瓦罗蒂之美，在于他的声音可以在高音区像鸟儿一般自由滑翔。《我的太阳》、《重归苏莲托》，把那不勒斯的民族魅力推向了极致。他的音色有地中海阳光的底子，明亮通透，热烈纯朴，且包含着力量。唱到尽情处，他还可以像放射烟花一般，从胸腔里一口气连续喷出9个炫亮的高音C，据说可以震得周围的玻璃杯扑扑乱跳。帕瓦罗蒂曾经在一次访谈中亲口承认，他不识谱，可这并不妨碍他对音乐的理解和表达。
帕瓦罗蒂一生致力于提携新人和慈善事业。每年夏季，他都会在家乡摩德纳举办一场名为“帕瓦罗蒂和他的朋友们”的音乐会，在这场连续举办了近10年的音乐会中，帕瓦罗蒂和流行歌坛的明星们演唱着呼唤人类和平博爱的歌曲，并将全部门票收入捐献给饱受战火摧残、无家可归的儿童。
这位善良的艺术家唯一受人非议的是他的两次婚姻，意大利人有着极强的家庭观念，帕瓦罗蒂也一向视自己的家庭为最重要的事情，然而2000年，他却与结婚39年、已经63岁的结发妻子阿杜瓦办理了离婚手续。性格火暴刚烈的阿杜瓦在报纸上发表公开信，愤然提出要一亿美元的分手费，这无法动摇老帕的决心，他义无返顾地离开家庭，迎娶了比自己整整小34岁的大学经济系毕业生曼托瓦尼——她曾经是他的第18任女秘书。
作为全世界最负盛名、报酬最高的男高音歌唱家，帕瓦罗蒂高达3亿美元的遗产自然成了人们关注的话题，两个有着夺夫之恨的女人之间，会不会上演一场遗产大战，现在还不得而知。老帕已走，全世界悲伤叹惋的歌迷们在温习他的唱片，曾经共事过的艺术家在筹办他的纪念晚会……而葬礼上两个曾经的妻子分享着离棺材最近的一张长椅，她们分坐在长椅的两头，没有交换一个眼神，更没有彼此问候，她们伤恸的面容互相回避，似乎在较劲他到底是谁的太阳。