忻之湄(上海)
第一次在阅读中流泪，是看连环画《在人间》，小高尔基长大了，告别家人外出做工。连环画上画着他与外婆拥抱道别，下面的文字是：那是高尔基与他亲爱的外祖母最后一次见面，从此他再也不曾见过自己的外祖母。小小的我因此产生了莫名的恐惧，生怕自己同外婆也会有那样的一天。
那一天到来的时候我在念高一，之前外婆已经病了大半年，但直到去世那一天，外婆仍然坚持自己起来上厕所，然后在沉睡中带着安详的神色告别我们。
仔细回想，我对外婆的感情甚至超过了对父母的感情。她的离世是我第一次体会死别带给人的痛苦。成年后，从事了很长一段时间文字工作，却一直不敢写外婆，因为那是心里无法触摸的痛。
外婆有个很不俗气的名字：吴夏林。同她那个年代的女人一样，她这一生用这个名字的机会极少，她始终只是母亲那一代人嘴里的阿姆，我们这一代人的外婆。上了小学之后才知道，外婆并不是我的嫡亲外婆，她是外公去世的大哥的妻子。外婆33岁那一年，长期患肺病的丈夫去世。一个女人，没有儿女没有工作没有文化，也没有任何可以依靠的力量，在那个时代，丈夫的去世对于外婆来说如同一张悲苦人生的判决书。但最终外婆使自己在下半辈子成了一个顶有福气的人。
丈夫过世之后，外婆留在夫家与我的嫡亲外婆共同生活。我的嫡亲外婆体质虚弱多病，外婆的勤劳、能干和有主见令她成了家庭的主心骨。孩子们称自己的母亲“姆妈”，外婆则是阿姆。母亲兄弟姐妹六人，每个孩子的成长里都有“阿姆”的苦劳。二舅出生之后，外公决定把大舅正式过继给大嫂。从此外婆心里安定了，因为她有了自己的儿子。老实温厚的大舅身为长子，却并不是亲身母亲顶喜欢的孩子，所幸他与阿姆有着比血缘更深厚的亲情。后来，他进复旦大学念了中文系，依旧保持内向沉默的个性，但与阿姆在一起却有说不完的话。谁也弄不懂他们的共同语言到底在哪里。或者，他们就像一般亲生的母子一样有着天然的共同语言。大舅大学毕业后分配去了北京，曾安排阿姆畅游北京城，颐和园、天安门广场、九龙壁见证了外婆的幸福。
解放初外公去了香港，不久我嫡亲的外婆也带着三个小儿女随行而去。上海的家就全权委托给外婆了。以后20多年里，外婆成了这个家绝对的主人。下一辈都对她很敬畏。她操持一切家事，掌管家里的钱物，还拥有分派香港邮寄来的衣物的绝对支配权。物质匮乏的年代，外婆半夜两点起床去菜场排队买菜。她精明到能记得晚上吃剩下的荤菜的摆放样式。谁第二天偷吃了荤菜，一定会遭到外婆的追究，那是她特意为家里的第三代留的营养。对于外婆的“专制”，父母和阿姨们略有腹诽，但大家都知道，她的精明只是为了维护整个家庭的平衡，全无私心，也便释然。
母亲告诉我，“动乱年代”父亲被捕，是外婆陪着她以及我和妹妹坐在一张床上，度过最初几个胆战心惊的夜晚。怕有人来抄家，外婆还曾把家里的一些首饰带在身上，独自坐了两个多小时的公车去乡下，把东西寄放到她做工人的弟弟家中。那天，车上正好出现小偷，司机要求全体乘客配合搜身，把近70岁的外婆吓出一身冷汗。
我们上学后，外婆甚至比母亲更关注我们的分数。拿了一个坏分数，我们怕外婆甚于母亲，外婆会叹息、责骂，甚至动手。为了让我们有一个安静的学习环境，电视里偶尔播放她热爱的越剧，外婆会把声音调到最低，贴着电视机看完全剧。外婆对生活有一种天然的热爱。大冬天的夜晚，她把凉开水放到窗外，第二天，水结成了冰，她给我们做糖醋冰块吃。她曾在早上6点起床与我们一起去电影院看6时20分的《摩雅泰》。《少林寺》热映的时节，外婆也与我们一起凑热闹。暑假里，我们做完了功课外婆做完了家务，她就在方桌上铺上毯子，开始教表弟、妹妹和我三个孩子打麻将。从此，外婆再也不愁寂寞了，没有搭子的时候，我们三个小孩子与外婆就能凑成一桌。
在我与外婆相处的日子里，她俨然已是一个公认的有福气的老人了。家族中每次聚会、吃饭，外婆一定是上座。她最喜欢对别人说的话是：我没有劳保，可我有“六宝”。外婆的“六宝”，就是母亲他们兄弟姐妹六人。在香港的舅舅、阿姨们每个月都会给外婆寄“私家劳保”。外婆用她的“劳保”请我们下馆子、吃冷饮，买当时算是高档货的蜜枣、猪肉脯作为奖励我们的零食。1980年代初，她坐着飞机到广州的东方宾馆与香港的亲戚们重聚，还热热闹闹地在饭店办了80寿筵，作为一个儿女齐全和令人尊敬的老人，享受众人的祝福。外婆有个嫂嫂，生育了7个儿女，却因为自己没有工作、没有劳保经常受到家人奚落。每次来看外婆她都会由衷地感慨：我这个阿姑福气真好！——曾经走投无路的外婆，用她的智慧和耐劳赢得了自己圆满的下半生。
外婆去世是在初夏。临终前几天，她一直想吃西瓜，当时谁也没有能力在5月份搞到一个西瓜。外婆带着没有看完《上海滩》，没有用上电冰箱的遗憾，平静地告别了人世。她的坚韧、乐观与聪敏，令我怀念她的时候，伤感之余始终有温暖和快慰。年岁渐长，我更体会到外婆对于我的意义，尤其失意的时候经常会想到外婆的33岁，我们这代人，再绝望也绝望不过那个年代的外婆，她的人生成了我心情灰暗时的一座灯塔。
如今，外婆离开这个世界已经有22年了。一年前，我们还为她做了百岁冥寿。有一种说法：百岁之后，死者就会转世重新投胎。不知道，彼岸的外婆是否已经开始了她新一轮的人生？迎接她的，将会是怎样一种命运？